Literatura desde lo alto

2007-03-31T04:31:00.000-07:00

A veces llueve, y te quiero.

A veces sale el sol, y te quiero.

La cárcel es a veces.

Siempre te quiero.

Y así, desaparece

2007-02-05T09:50:00.000-08:00

Cierro el blog como una cajita de sueños difuminada como un recuerdo. Y lo hago con un poema. Hasta siempre.

Escuchar poema

Balada

2007-01-04T03:28:00.000-08:00

(De Las máscaras, Antonio Lucas)

Decir poema, a veces es un silencio nuevo,
igual que el de la lluvia sobre un pecho cerrado.

Nunca entenderán mis alucinaciones,
los límites cambiantes de mis manos,
su miel extraviada, mi estela fabulosa,
las ansias de quedar siempre entre vosotros.

Decir poema, a veces, es una luz violenta.
Si acaso un pensamiento que aúlla entre lo ido:
la cima de una hoguera,
los besos no encontrados,
el borde de aquel que el hombre nunca ha visto.

Decir abismo, a veces, es un cometa muerto.
Quisiera abrir la noche y ver tu nombre dentro;
coser tu nombre a oscuras, tremendamente solo,
tus ojos de color de algunas olas quietas
y aquello que da voz a lo que fuiste.
Quisiera verte ahora, cubierta de palabras
y risas como eclipses.

Cuando el naufragio llega con su perpetua danza,
cuando la luz deshace sus postigos,
la noche viaja adentro de la noche,
se aleja en un trapecio de infinitos,
sin tiempo que pender, izando un triple llanto,
y todo ya es caricia, abrazo sin retorno.
Y todo se hace ausencia, o miel sin porvenir,
o sueño en extravío.

Decir te quiero, entonces, es un misterio en llamas
es un crimen perfecto.

(Y una canción que no dejo de escuchar estos días. Escuchar)

prescindibles

2006-12-14T09:52:00.000-08:00

(Retomo un texto ya publicado por lo presente de sus palabras, ahora, aquí, hoy)

Dicen que no somos indispensables para nadie, no de absoluta necesidad, ni quien es guía o mentor o conoce cualquier respuesta y mantiene la calma, y nos la otorga por tanto frente a crisis nerviosas o un riesgo inminente. Tuve un amigo, casi fraterno, con el que junté mis muñecas ensangrentadas para perpetuar nuestra amistad, un juramento de lealtad. Ahora no sabría decir qué hace, qué sueños persigue o qué le aterra; ni quién es. Así, una amistad o un noviazgo son siempre interinos, de paso y por un tiempo, un tránsito y jamás permanentes. Si nadie es imprescindible para nadie, todos podemos ser algún día suplantados o quizá ya lo estemos siendo en este momento.

Se nos sustituye siempre, en las ciudades y en las aulas, en el trabajo, en la vida y en las casas como un cuadro que ocupa un espacio y recibe atenciones un tiempo, y después se suple la vacante. No se permite la pared blanca o salmón, el hueco, el vacío, y se cuelga otro la misma tarde. Si uno marcha y cambia de barrio pronto empezará a perder hilos, enganches con su pasado, rotas las miradas y asistencias y consideraciones anteriores, otro u otra ocupará o saciará las risas y vigilará a los niños y prestará hogar y dinero, nuestro lado de la cama jamás vacío, otros brazos y otra nuca abrigará sus sueños, y nuestra relevancia y el espacio ocupado más pequeño, arrinconados en un callejón.

Será la genética o la raza la que indaga y siempre encuentra frente a una ausencia, algo inherente, la naturaleza, qué se yo, sobre todo pasado un tiempo. En los primeros días tras la brecha de un vínculo, como tajo aún sangrante, se tiende a requerir la dosis humana que nos era injertada. Bastan unas semanas a veces para que ésta se atenúe o se difumine la imagen de rasgos y merme la complicidad, no toda, más bien exija entonces de un esfuerzo y dedicación y sudores, no ya por inercia, jamás como antes.

Lo más grave tal vez sea la maquinación del recambio si esta es premeditada, como sucede en un amor ya rendido o apagándose, lo que le es previo, la búsqueda y la selección, aquel que cumpla deseos y entrega y reavive algo que olvidó en su letargo, el halago nuevo y el embrujo y otro tacto, pues rara vez permitimos la soledad, o no nos está permitida ni bien vista a cierta edad, será la sociedad que lo repudia o esos ojos que escudriñan y murmuran o condescienden, sobre todo en círculos pequeños donde se opina sobre los demás sin remisión ni freno, como si pronunciar o verter juicios no fuera ya una forma de saber y adjudicar. Cuántas veces se asume algo por el mero hecho de haberlo escuchado o sentenciado, una intención o equivocación de alguien, ‘te aseguro que lo dejó por esto’, o ‘daría una pierna a que marchó por cobardía’, o ‘es un irresponsable y se merece lo que le pasa, él es culpable diga lo que diga’, o quizá ‘se quedó sola porque es maniática y frígida’, evitado el rigor y la comprobación de las postulaciones, pero que llegado a un punto es lo que se recuerda y está fijado, y no vemos nada más.

No se aconseja el descanso ni la ausencia de citas, no suele darse sino más bien lo contrario, la sustitución inmediata, y la elección que le precede, alguien al que tal vez ni conozcamos ni sepamos más que el rapto, el robo de lo que nos perteneció y participó de nuestras vidas, cuando perece lo que tan vivo estuvo, y se inicia un cortejo, el juego de quien ya es nuestro rival. Cuando no se nos advierte, cuando aún llamamos y nos citamos, y presentimos que algo no va bien, pero aún creemos que todo amor nace para perpetuarse, o tal es la intención o ingenua consideración, y estamos ciegos, y sordos. Tal vez se aproxima entonces el cambio, o ya seamos ese hueco en la pared, la vacante, o quién sabe si ni siquiera eso, pues ya hizo su nueva elección, la maquinación premeditada, y nada de lo que podamos hacer nos devuelve a nuestro lugar, hemos sido sustituidos y suplantados. Y también olvidados.

Región del dolor

2006-11-23T09:51:00.000-08:00

(Marcho a Ponferrada unos días, cuiados)
(Poema de Ricardo Ruiz en Estación lactante)

He llegado a regiones de mí mismo
donde ya estuve,
donde ya nada es gratuito,
donde el desierto crece
como un océano de arena.
He llegado a esa región
donde el olvido envenena las venas de la memoria,
donde amanece con la desgana del invierno.
He llegado a esa región
donde el tormento se esparce
y atenaza las manos del destino.

Sentado en las ascuas del dolor
veo tardes que se consumen
como la vida en su frágil aliento
y recuerdo mi cuerpo
abrasado por el fuego
azul de tus manos.

Y la noche enciende
las brasas de la tristeza.

No te quedes conmigo

2006-11-21T06:05:00.000-08:00

(Raúl, tal vez te suene esto)

Una mirada, un reflejo

2006-11-13T06:09:00.000-08:00

"...para aquellos que ya no le tienen miedo a la vida..."

Quiero estar sólo en el sur

2006-11-09T04:48:00.000-08:00

Pesan hoy sobre mí demasiados fantasmas esta mañana. De nuevo la huida al sur me mira fijamente.

Lo que apenas mancha

2006-11-09T04:14:00.000-08:00

No presenciar algo es como si nunca hubiera ocurrido, o es más bien entrever la sombra, el reflejo o rastro. La catástrofe a miles de kilómetros, un incendio que devora y arrasa, un rey derrocado y la consiguiente guerra civil, la hambruna, la ablación, el tifus, la cólera, las ejecuciones o torturas se convierten en un dato, 100 o 1000 víctimas sin rostro ni pasado conocido ni inquietudes, han ocurrido o están ocurriendo, que nos puede afligir y resignar, provocar reflexiones tal vez e invertir unos minutos, se piensa en los heridos o fallecidos y familiares de las víctimas, el desastre o las vidas que deben comenzar de nuevo.

Sin embargo estamos hechos para sufrir lo que nos toca o roza tan solo, a escasos kilómetros o en nuestro propio hogar o finca, las sensaciones se producen si comparecemos a una violación callejera o nos golpean y sufrimos roturas y moratones y terminamos hospitalizados; el llanto y la pesadumbre provienen paternalmente o de una amistad o cónyuge, esto sí la mayoría de las veces, y ni tan siquiera eso en gran medida, se sufre pero de costado y apenas mancha.

Algo muerto tal vez

2006-10-30T08:21:00.000-08:00

¿Qué es un fantasma?, me preguntó y sin dejarme responder, continuó: Un evento terrible condenado a suceder una y otra vez. Un instante de dolor quizá. Algo muerto, que parece por momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo.

Cuando mi amigo, apagó el cigarrillo yo me apuré de decir, con el diccionario abierto sobre el viejo escritorio:Mirá los que dicen los que dicen saber: “Fantasma: visión imaginaria. Espectro. Espantajo” y, antes que pudiera responder, continué: tal vez sólo lleguemos a eso, a ser visiones imaginarias en un mundo cada vez más ausente de imaginación. Condenados sin juicio. Crucificados sin cruz. Caminantes sin camino. Pero algo muerto, NO, todavía algo muerto, NO. Espero que nos falten estrellas que mirar, horizontes que alcanzar. Palabras que nos alumbren, miradas en las que podamos creer. Espero que estas ausencias que cargamos no roben nuestra luz, no se lleven nuestras ganas. Espero que todavía esperemos ese algo que no tiene nombre y nos transforme en mucho más que fotografías borrosas. Para Ustedes ¿Qué es un fantasma?

Duda Desnuda

Regla de tres

2006-10-30T07:59:00.000-08:00

Soy a ti lo mismo
que antes fuiste a otros.

Esos que te templaron sin saberlo,
tu historial de fracasos (como sueles llamarlos),
hombres que no te reservaron un lugar en el mundo
más allá del que ahora me desnudas con prisa.

Que me tengas cuidado -me atrevo a sugerirte.
Soy lo poco que ves, una delgada cuerda
que destensas, que tensas sin saberlo.
Sensorial, desprevenido, curioso, un extremo
de acero sin templar, la punta desbocada
de un imperdible.

Decisiones

2006-10-26T03:16:00.000-07:00

No sé cómo puedo ayudarte, dijiste compunjida.

Imagínate que sufro un accidente, y me hospitalizan. Si fueras una conocida, llamarías por teléfono, te preocuparías por mi estado, y pondrías excusas para no visitarme, hay tantas posibles.

Si fueras una amiga, llamarías por teléfono, te preocuparías por mi estado, y me harías una visita rápida, dándome apoyo, atención, afecto.

Si fueras mi pareja, ni lo dudarías. Cogerías dos o tres cosas imprescindibles, apagarías el teléfono, cogerías un taxi y pasarías conmigo noches y lo días.

Elige quien quieres ser en mi vida.

No digas nada

2006-10-13T12:08:00.000-07:00

(Echo una mirada a un carpeta destrozada al final de un armario. Varios escritos de un joven de 15 años, no he podido evitar enseñároslo. A veces creo que no somos más que aquellos que siempre fuimos)

Si tienes desparejos los zapatos
y desenlazados los cordones
por la mañana
o los tristes bolsillos semivacíos,
si tienes sucias las manos,
secos los labios
y olvidados los besos,
no digas nada.

Si apoyas tedios tus brazos
sobre la barandilla,
si crees que las hojas yacen inertes
en las calles,
si tus ropas son meros andrajos,
si descoses tus legendarios jerseys
y echas a volar libres tus pañuelos,
no digas nada,
tan solo mírame
si no te acuerdas del color del cielo
ni de la belleza de los delfines,
si sientes
languidecer tu sonrisa
y opaca la luz de tu semblante,
si sientes derruirse el muro de tu vida
piedra a piedra
ramo a ramo
tú,
no digas nada.

4 de octubre

2006-10-04T15:19:00.000-07:00

Dicen que cuando alguien cercano fallece, no asumimos su pérdida hasta pasado un tiempo. El sufrimiento es lento, por tanto. Nací hace dos años en una cafetería, tomando una cerveza; comencé a latir entonces. No la quiero, pues es mi propia vida. Ella, es mi vida. Su pérdida se parece a la asunción de la propia muerte. El vacío que queda no se puede expresar, pero aquí llega. No lo comprenderás, si lees esto, no lo creerás, no importa, pasaré años expresándolo en poemas, en otra ciudad, esta es sólo tuya y ya no cabemos los dos, años sin ti y esta pena, algún día asumiré la infelicidad que me queda, sólo eso, siempre contigo, decías, ya ves. 4 de octubre.

Reclamos

2006-09-25T14:16:00.000-07:00

Reivindico un espacio sólo para mí, que desborde quietud de letras sobre un teclado. Reinvindico un recodo silencioso donde perderme con novelas esparcidas por el suelo, con tazas de café, una por cada verso escrito.

Estoy esclavizado a unos padres tan viejos como sus anquilosadas preocupaciones. Mi padre apenas habla, sé que puede hacerlo aunque rara vez lo compruebo. Apenas alza su vista de entre los cientos de libros que devora cada semana. No he conocido a nadie tan leído como él, ni que me conozca tan poco.

Rercuerdo una casa donde viví con mi hermano, donde nos pasábamos horas leyendo, y horas escribiendo. Interrumpíamos al otro sólo para mostrar un hallazgo literario, una frase, una idea que nos permitía reflexionar sobre tantas otras. Verbalizábamos esbozos de nuevos poemas, su esencia y ritmos posibles, o nos leíamos sus primeras líneas, apostábamos por la fuerza de un título, o por el adjetivo idóneo para este o aquel final. No se puede susurrar sin voz, como no se puede escribir sin soledad.

El otoño

2006-09-23T05:55:00.000-07:00

(Luis Cernuda, en Ocnos)

Encanto de tus otoños infantiles, seducción de una época del año que es la tuya, porque en ella has nacido.

La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor. Caían las primeras lluvias a mediados de septiembre, anunciándolas el trueno y el súbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de aguas libres contra presiones de cristal. La voz de la madre decía: "Que descorran la vela", y tras aquel quejido agudo (semejante al de las goondrinas cuando revolaban por el cielo azul sobre el patio), que levantaba el toldo al plegarse en los alambres de donde colgaba, la lluvia entraba dentro de la casa, moviendo ligera sus pies de plata con rumor rítmico sobre las losas de mármol.

De las hojas mojadas, de la tierra húmeda, brotaba entonces un aroma delicioso, y el agua de la lluvia recogida en el hueco de tu mano tenía el sabor de aquel aroma, siendo tal sustancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, como el de un pétalo ajado de magnolia. Te parecía volver a una dulce costumbre desde lo extraño y distante. Y por la noche, ya en la cama, encogías tu cuerpo, sintiéndolo joven, ligero y puro, en torno a tu alma, fundido con ella, hecho alma también él mismo.

La sentencia

2006-09-07T05:34:00.000-07:00

(Carlos Pardo en Paisaje sin desvelo)

Y cayó como piedra la palabra
sobre mi pecho vivo.
Y no importa,
me había preparado,
me las apañaré.

Tengo trabajo:
hay que sacrificar la memoria,
hay que purificar el alma,
hay que aprender
cómo vivir de nuevo.

Si no... El cálido susurro del verano,
su fiesta más allá de mi ventana.
Presentí, hace tiempo,
este día tan claro y la casa desierta.

2006-08-21T04:26:00.000-07:00

(Octavio Paz)

Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterr·neas,
mira mi boca en esa lluvia oscura,
mi sexo en esa brusca sacudida
con que desnuda el aire los jardines.

Toca tu desnudez en la del agua,
desn˙date de ti, llueve en ti misma,
mira tus piernas como dos arroyos,
mira tu cuerpo como un largo rÌo,
son dos islas gemelas tus dos pechos,
en la noche tu sexo es una estrella,
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo:
reconócete ya, al reconocerme.

Inventario de lugares propicios al amor

2006-07-29T12:09:00.000-07:00

(Ángel González)

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga la nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el "no tocar, peligro de ignominia"
puede leerse en miles de miradas.
¿A dónde huir, entonces).

Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfian, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

2006-07-25T12:55:00.000-07:00

De cuando eres un extraño en tu propia casa, de cuando todo quema y no hay poro por el que no sangres. No te invitaron a esta fiesta, y ya no recuerdas cómo llegaste. De cuando te preguntas qué merece la pena, dónde está esa mano tendida, y qué te llevó a tal extremo, cómo era y qué ojos tenía, identificarlo y hacerlo pedazos. De cuando se esfumó el sentido de todo, y dudas de si alguna vez lo tuvo. De esas cosas. De esas cosas puedes preguntarme, puedo ayudarte.

Tú vives siempre en tus actos

2006-07-18T17:34:00.000-07:00

(Pedro Salinas, en La voz a ti debida)

Tú vuves siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas
por lo que vez. Nada más.

Y si una duda te hace
señas a diez mil kilómetros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estás ya allí; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderás,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reló
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada ía al despertar,
y es el tuyo. Los prodigios
que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
-la única que te ha gustado-.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

Delitos

2006-06-08T05:33:00.000-07:00

(Juan Gelmán, de País que fue será)

El cuello femenino tiene
una entrada sin salida
donde se mide la tierra.

Mueve el dónde, el cómo, el qué
de recuerdos que copia el aliento.

¿Está el cielo imperfecto ahí?
¿estás ahí, amor cerca?
¿Y qué es lo real cuando
el significado del dolor
es un dolor más? Cuerpo ciego
del mundo, oh mundo, que
mezcla sueños
tirados en la calle donde
sentir es un delito cuando
pasa la noche sin
nosotros dos.

Disperso

2006-06-07T05:50:00.000-07:00

(Busco motivos para continuar con un blog de literatura, cuyo germen feneció al final de verano. Otro verano se aproxima, y siempre parece el primero. ¿Qué motivos puede haber para continuar con La azotea bichera?)

( del libro Desvelo sin paisaje, Carlos Pardo)

Nuestras parábolas perdieron pelo.

No se sueña dos veces
un mismo sueño.
Las neuronas engordan
cansadas de esperar un nuevo Atila.

Cualquier camino implica equivocarse.
Reivindico el error.

2006-05-06T09:00:00.000-07:00

Que te pasa, que está pasando contigo, que con nadie a mí me pasa.

Educando sin educar

2006-04-28T10:39:00.000-07:00

(Un pequeño giro. Un reportaje acerca de la educación en España. Tiempo estimado de lectura 9 minutos)
El sistema educativo de la escuela de Barbiana como horizonte pedagógico

Cuando Luis no comprende algo en clase, un compañero se acerca y se lo explica. Realizan trabajos artísticos y manuales. Algunos sólo tienen once años. Observan la naturaleza, conocen perfectamente su lengua y emplean la prensa como materia prima en los contenidos pedagógicos. Lo hacen doce horas diarias, trescientos sesenta y cinco días al año. Se cuestiona la procedencia de los libros de texto, la carga ideológica e interesada que resguardan sus páginas.
Enérgicos en su formación y su aprendizaje, estos niños adquieren un sentido crítico de la realidad que les rodea, aprenden a distinguir entre oprimidos y opresores sin la influencia de ningún partido político. Aunque sobre todo aprenden algo aparentemente sencillo como es convivir, y también aprender a aprender, dos heridas en las que la UNESCO mete los dedos.
Si buscáramos algo así en nuestras aulas, no lo encontraríamos. Sin embargo esta escuela no es una utopía o una invención gracias al sacerdote Don Lorenzo Milani y la escuela de Barbiana que él mismo creó e impulsó a mediados del siglo XX en Italia.
Los alumnos viven en una precariedad educacional (LOGSE, LOCE, ESO) dentro de una sociedad que cambia a gran velocidad, y donde todos cuestionan qué debe enseñarse. El origen de la educación obligatoria como ya explicó Juan Delval lo encontramos en la necesidad de seguir un mismo patrón, en la preparación previa a la formación profesional, el mantenimiento necesario de un sistema social perfectamente estructurado, y que debe perpetuarse para su propia subsistencia. Nada tiene que ver esto con lo que proponía el rector de la Universidad Oberta de Cataluña, Gabriel Ferraté, de la necesidad de aprender a razonar, de analizar y contextualizar como elemento esencial de la educación. Valores desvalorizados hoy día, pues no entran en estadísticas, quedan fuera de la dicotomía dominante del éxito y el fracaso, no te hacen famoso ni rico.
Se premia por el contrario el pragmatismo de la enseñanza, la productividad y aquel dicho popular de tanto tienes, tanto vales. Lo que no sirva para hacer dinero queda fuera del interés de la mayoría. ¿Para qué sirve entonces una obra de Francisco Umbral, o el pensamiento de Kant?
Jesús Ibáñez como tantos otros nos advierte de la relevancia que ha adquirido el conocimiento de fechas, nombres y datos. Cautivos del presentismo, los jóvenes que se van sumando al mundo sólo conocen lo que les enseñan en el colegio, y con un poco de suerte un libro de historia caerá en sus manos algún día. Engullen esos datos concretros y neutros, y parece que basta para catalogar a alguien de culto, e incluso de inteligente. Si comprenden o saben contextualizar, analizar o criticar esa información no resulta importante.
Los alumnos que estudiaron con Lorenzo Milani se habían salido de la línea recta impuesta, se formaban como personas antes que como máquinas del engranaje capitalista. Pensaban por sí mismos; de hecho, muchos de ellos terminaron trabajando en Sindicatos. Su aplicación en las escuelas actuales resulta inviable. Ningún gobierno hoy día caería en la extraña paradoja de promover un sistema educativo germen de sindicalistas. En Barbiana se enseñaba de una manera que dependía del sistema de valores de Lorenzo Milani, de su talento y su carácter. El número de horas lectivas era excesivo, y no seguían un programa, por lo que no podría popularizarse su metodología. Fue válido para ese momento concreto, y para esos niños concretos.
Sin embargo, y a pesar de todo ello, esos niños eran capaces de elegir, de disentir o admitir errores, con un sentimiento de convivencia muy arraigado, y disfrutaban aprendiendo. Algo tenían que, ahora, tantos años después, nos falta.
La complejidad del problema indica que no existe ninguna fórmula mágica. Quizá parte de ella esté en esos delgados brazos de los alumnos de Don Lorenzo Milani que se alzaban educadamente en clase para preguntar cualquier duda, niños ávidos por participar, sin callarse ante nadie, niños que cuestionaban lo que aprendían, que pensaban y razonaban por sí solos y criticaban lo que no les parecía justo. Tal vez habría que preguntarle a esos niños qué estamos haciendo mal.

Carlos Navarro

2006-04-26T12:08:00.000-07:00

(Ya regresé de Croacia, Eslovencia, Francia e Italia. A flor de piel, aquí os dejo un texto de Andrés Neuman, de la obra La vida en las ventanas. Tiempos estimado de lectura, 5 minutos)

Al principio del amor, ya lo sabes, no es posible admitir la idea de arrastrarse. Los dos se dicen con los ojos encendidos: ahora somos felices; y si en algún tiempo próximo o lejano las cosas ya no fueran tan hermosas, entonces nos separaríamos sin sufrimientos inútiles. Y antes de besarse, se prometen un amor sincero mientras dure. Un amor perfecto, precisamente porque aspira a ser eterno.

Lo terrible, entonces, sucede con los otros, los que sí conocen la fugacidad de la pasión y por lo tanto se suponen a salvo. Cuando deje de ser tan hermoso, cuando tus ojos ya no enciendan los míos, cuando tu boca no me llame a la locura, entonces… Y pronto la pasión va tejiendo sutiles telarañas, al principio invisibles, en el techo. Ambos siguen alimentando el mismo fuego -acaso casi el mismo- y todavía no lo advierten. En cuanto tus olores no me embriaguen, en cuanto tu voz suave por teléfono… Pequeñas provisiones para las arañas.

Y llega, por fin, ese día que los amantes habían imaginado sin temerlo realmente, y ambos se contemplan y el silencio es difícil, y en los ojos no hay nada, y el deseo se ha ahogado. ¿Se alejan con cautela? Imposible: las telarañas han bloqueado la salida. Empiezan los maquillajes, las revisiones. Bueno, sí, hemos declinado; pero ¿cómo pretender que la pasión se mantenga intacta? ¿acaso no son aún más importantes la confianza mutua, los aprendizajes, los recuerdos compartidos? Y es así como comienzan no sólo a acostumbrarse –acostumbrarse puede ser hermoso- sino, sobre todo, a no esperar demasiado de ellos mismo. Sorprenderse deja de ser el lema, y los días echan a correr. El cepo ha actuado.

Al principio del amor nadie está dispuesto a arrastrarse; al final del amor, siempre estamos dispuestos a arrastrarnos un poco más. Tampoco cabe la urbanidad cuando se trata de alejarse: es siempre una batalla. El problema es que a veces los amantes ni siquiera desertan de una misma batalla. ¿Pero cuál es la mía? No lo sé, no lo sé.

La de la telaraña.

Reto de imanes

2006-04-04T09:52:00.000-07:00

(Pido dispulpas a quien dirigí este escrito por publicarlo ahora. No fue más que un amor, nada más común y a su vez insólito, aunque publicar una carta es siempre una profanación. Releer lo que escribimos tiempo atrás imboca amargos recuerdos, y también una sonrisa. A quien amamos le debemos siempre algo, no sé, por provocar cambios, una vorágine de latidos. Pero al tiempo dejamos de ser quienes fuimos, por lo que no sé si me llevaría bien con quien escribió esto, si ahora entendería lo que sentí o sintió entonces, y ajena me resulta la presente carta. Carlos Navarro. Tiempo estimado de lectura: 9 minutos)

Últimamente todo adopta un cariz de eco ineludible.

Algo intercede entre nosotros, un ramaje oculto o un velo, sesgo del nexo invisible que nos une saciando miedos o dudas; tal vez sea lo mismo que nos imanta irremediablemente y arde (qué podría haber lacerado nuestro beso que reclama y busca y desespera; qué gélido dique habría detenido su fulgor) si otros brazos nos apresan o decimos adiós, tal vez vuelvas a verme. Así ha sido o así lo creo; o será el temor a la pérdida el motor que nos inyecta un poco de ti en mí, un poco de mí en ti, y nos empuja.

Procuras un brote preciso si te acercas sigilosa. Creces allí donde jamás hubo agua ni cultivo; es la incertidumbre al salirse de la fila o de una evidencia, o de la senda segura que trazaba hasta dar contigo, un desvío inesperado y envés de señales —mi conducto irrenunciable o savia vaporosa— surgió cuando rompiste el silencio, entregándote. Y recostada en el andén marcaste el cruce o cambio en tu vigía incipiente, y a su vez germinó un poco de mí en ti; anudado el cinto y encaramada una búsqueda.

A quién le importa dónde duerme nuestra media naranja, a qué hora y en qué lugar sabremos que es él o ella al fin; lo difícil es superar el corte que divide el fruto en dos mitades, sobrevivir a su hallazgo. Si lo desconocido se da la vuelta, y la sospecha encuentra un rastro y se confirma, anhelos que palpan y pasan a formar parte de un baúl o repisa; apenas se mira. El rubí más grande en un cuello se hace pequeño, imperceptible, o las canciones que invocaron al llanto se sustituyen por la anestesia criminal que las desgasta.

Entonces el encuentro no es más que un preludio de su pérdida.

Esta noche algo vaticina tu marcha, rápida e incisiva será como un corte de navaja. Apenas lo pienso, o no lo hago en exceso, ni tan poco si habrá caricias que nada quemen o sólo discurran torpemente. Pero conozco el poco caso que se hace a lo que uno se habitúa.

No haré mención aquí del amor, interruptor que enciende o balanza que da cuerda al mundo y sentido y lo matiza, porque te he dicho tanto en tan poco tiempo, jamás de forma tan explícita y directa, susurro de sal aún adormecida, remedo o ensañamiento de versos o reflejo e imprecisa cercanía del aromático idioma de un beso; así lo requieres empequeñecida y desvalida de afectos, y así me urge emplazarte al grito del deseo. Te veo como una niña que pasea levantando polvo en el camino, te atemoriza la firme ventisca en alza, y esta esponja revoltosa que es mi piel se impregna de toda esa arena.

Acierta quien condensa la vida o la resume en una enumeración de encuentros. No hay búsqueda devota ni refugio ni salidas, todo está ahí fuera; un tejido de diálogos o vínculos afectivos de cualquier grado e implicación, más que el relleno de biografías haciendo y deshaciendo, a qué te dedicas o a qué proyectos o mares te encaminas.

No somos eso. Ni un engranaje de profesiones ni sexo ni lo que relatamos; somos el trayecto que otros encauzan, como el lazo sanguíneo que heredamos y ata a los que nos dieron posibilidad y hueco. Del trato con los demás se compone la vida, incluso de quienes apenas conocimos ni admiramos y pronto perdimos u olvidamos (Nadie quedará indultado por bondadoso y discreto y sin sangre; aquellos que evitan desplazar a los presentes sin aplomo ni ánimo de turbar ni influir o eluden culpas o se ausentan o caminan de soslayo; caiga sobre ellos el abandono).

Me refiero a lo compartido y a la entrega sublime de ofrecerse, olvidar la naranja para ser el jugo de una uva o un limón, la transformación de acompañarte o más bien seguirte un trecho, un pedacito de tiempo a pesar del ramaje oculto o velo que descifro ahora que ha sido nombrado —darle nombre a algo es cuñarlo, se asoma y ya puede describirse, evitarse o dar cobijo—, que deja de ser viento en contra, un impulso o un reto de imanes.

Habrá tormenta, estoy seguro, y fango, pues no somos fáciles ni iguales ni complacientes, ávidos de voluntad y exigencias. Acepto el reto; déjame de compartirme contigo.

quienes recorren la distancia

2006-04-04T09:05:00.000-07:00

(Javier Marías. Baile y sueño)

Aprendo a temer, por tanto, no sólo lo que se concibe, la idea, sino lo que lo antecede o le es previo y no es visión y no es conciencia. Y así todos sois vuestro propio dolor y la fiebre o podéis serlo, entonces… (…)

Entonces quién sabe si será un “SI” algún día, cualquier cosa y con cualquier persona que no haya sido excluida: según la amenaza o el desamparo o la inseguridad o el favor o el daño, o los intereses o las revelaciones, uno hace a veces descubrimientos tardíos, a veces después de un sorprendente y dilatado sueño semilascivo o de unas cuantas palabras lisonjeras despiertas, o ni siquiera hace falta ser uno mismo el objeto del apasionamiento, todo es aún más traicionero: alguien por fin se explica y capta nuestra atención y al verlo así hablar con vehemencia y sentido empezamos a preguntarnos por esa boca de la que surgen reflexiones o argumentos o el cuento, y a considerar besarla, quién no ha experimetnado la sensualidad de la inteligencia, hasta los tontos están expuestos, y no pocos se rinden a ella sin saber nombrarla, inesperadamente.

Y otras veces nos damos cuenta de que ya no podemos privarnos de quien nos pareció más prescindible, o de que estamos dispuestos a dar todos los pasos a alguien en cuya dirección no dimos uno solo durante media vida, porque él o ella se habían encargado siempre de recorrer la distancia y por eso estaban tan a mano a diario. Hasta que de pronto un día se cansan de ese trayecto o el despecho los vence o les fallan las fuerzas o se están muriendo, y entonces nos entra el pánico y salimos corriendo en su busca con el alma en vilo y sin disimulo ni comedimiento, repentinos esclavos de quienes lo fueron nuestros sin que nos preguntáramos nunca por sus demás deseos o creyendo que serlo era el único que conocían o del que estaban al tanto.

Nada más cierto que esto último.

Dingle

2006-03-30T09:58:00.000-08:00

Disculpad mi ausencia de estas semanas, pues he dejado un poco olvidado el blog. Recién colgué un último relato, Dingle. Espero que os guste y ya me diréis qué os parece.

Anuncio que el jueves marcho hacia Italia, Grecia y Turquía, un viaje que tal vez me ofrezca nuevas ideas para poemas o relatos. 19 días de viaje dan para mucho.

Un beso a todos.

Dingle

Relatos

2006-03-10T14:38:00.000-08:00

Noche de viernes, manoseo hojas. Deseo compartir dos relatos magníficos: El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, y Ojos de perro azul, de Gabriel García Márquez. Me encantaría recibir comentarios vuestros, qué os parece. Un saludo a todos.

El ruiseñor y la rosa

Ojos de perro azul

Femme fatale

2006-03-07T05:30:00.000-08:00

(Andrés Navarro. La fiebre)

Cada luz premedita su desangrada sombra
en el centro de fuerzas que accionas en la pista,
y tú, bailable indiferencia del misterio,
placer en extravío -igual que un filo adentra
su ceguera en la carne-, te entregas a una oscura
codicia de ti misma.

Hecha de timidez, quién sabe, o de hermética
sangre calculada, renuevas mi torpeza
en cada gesto ágil de ignorarme,
inventas la esperanza como fiebre de un día
y luego la destruyes sin saberlo.

No te echaré de menos cuando acabes contigo.

De la noche y sus sombras

2006-02-27T07:52:00.000-08:00

Prometerse el mar como en las canciones. El aroma de la noche de bodas. Los patucos del nene que ya tiene nombre y aptitudes y profesión. Mis caricias que serán las mismas de hace tan solo unos instantes. Las ciudades que visitaremos y de las que tendremos mil fotos y ningún recuerdo. Las dudas desmenuzadas. El sosiego que otorga el lazo matrimonial. Mis labios eternamente en tu mano. Estar siempre juntos.

Tantos proyectos con voz entrecortada, con dubitativa pero vivaz mirada que se ahoga en su propia luz. Deseo que todo lo que hablamos se cumpla y que nada cambie, que persista la confianza y se limen las diferencias, que se desduden las dudas, que su amor sea tan intenso como el mío, que le baste lo que le ofrezco, que me baste su presencia. Por eso ahora he sabido a ciencia cierta que no recordaré de ti las horas que compartimos ajenos al paso de los años, tus dulces testimonios en mi oído, el cálido aroma que surcaba mi horizonte al despertar a tu lado, ni las tardes de ensueño abrazados en cualquier banco, los arrebatos inconscientes de pasión en probadores ni servicios públicos, la falta de atuendos en nuestro lecho, ni tus tiernos pechos que admiraba y devoré con devoción tantas noches y ninguna tarde. Ahora sé que no recordaré de ti discusiones ni románticas noches al son del oleaje del mar, ni el vaho que el invierno se emancipaba de nuestros labios, ni las huellas plasmadas en los te quiero susurrados.

No recordaré tu recuerdo. Ahora sé, nena, que tan sólo el jardín nocturno de tus ojos quedará plasmado en mi memoria.

Mujer Rehén

2006-02-24T14:45:00.000-08:00

(Luís Muñoz)

La mujer de aquel sueño era un rehén
al menos era suya mientras él
no la vendiera al despertar
y no iba a venderla nunca nunca

la mujer de aquel sueño era de sueño
y sus soñados pechos eran
insoportables de tan bellos
su pubis de deseo era soñado
y soñados los labios de custodia
de la lengua dulcísima y soñada

la mujer de aquel sueño era un rehén
al menos era suya mientras él
no la vendiera al despertar
y no iba a venderla nunca nunca

pero de pronto el nunca se acabó
y cuando abrió los ojos ya no estaba

De cartas de amor

2006-02-20T10:03:00.000-08:00

Os invito a leer la carta de amor que ha ganado este año el V Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor, 2006. Se trata de un tipo de concurso poco conocido, pero que requiere de un gran esfuerzo para poder expresar sentimientos de forma original, evitando en cualquier caso la cursilería.

Rastros de pintura

Adjunto también la ganadora del III Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor. Es igualmente admirable esta otra carta.

Remember

2006-02-18T05:44:00.000-08:00

"... el manto de silencios entre tu piel y la mía, tolerar la inquietud al balanceo de una mesa cuando esperas una señal, preguntarte sin decir, responderme sonriendo..."

Ya puedes leer un nuevo relato publicado en Cuentos en la azotea titulado El encuentro.

Voces de agosto

2006-02-15T08:28:00.000-08:00

(Carlos navarro. Verano de 2005)

Viajaron en una vespa alquilada
por la costa de Tarifa;
cuando se perdían
al calor de una manta se encontraban.

En Burdeos,
él se abrazaba a las avenidas, decía
que todo cambia si se mira
hacia arriba; ella prefería los Cafés, su
aroma añil la liberaba.

Bajó hasta Córdoba, con falda blanca
y en el puño
kilómetros de impaciencia.

Halló las cenizas de un verso, y siguió
el rastro de letras,
hasta dar con él y su poema.

Soñó con aquella casa de Cádiz una vez, y
la lengua de una promesa se perfiló. Sobrevivían
entonces al límite uno del otro,
hasta la noche. Al cobijo de una sábana,
el uno al otro se bastaban.

Ella le pidió que se escribieran
cuando hablaron de eso
y de estrellas en su último verano;
la voz de un amor
que en agosto marchó.

Todavía,
cuando el viento la golpea
paseando en una ciudad nueva, puede
verlo rasgado entre penumbras, y olvida
que inventó la dirección, cauta,
o temerosa.

El amor difícil

2006-02-09T05:37:00.000-08:00

(Luís García Montero)

Quizá tú no me viste,
quizá nadie me viese tan perdido,
tan frío en esta esquina. Pero el viento
pensó que yo era piedra
y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,
quizá, si te encontrase,
yo sabría explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y día,
estaciones sin público,
barrios enteros con gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento
que si al fin te encontrase
que si tú aparecieses, yo sabría
explicarme contigo.

De lo inmutable

2006-02-02T15:06:00.000-08:00

(Carlos Navarro. 2004. Carta a una amiga ante sus dudas)

Tan sólo puedo aconsejarte lo siguiente cuando me inquiriste aquello: Las acciones son un vaivén azaroso conducidas por la regia casualidad, quien entrelaza almas o las arroja desdeñosa: un retraso por ese despertador que calla el día de la revisión médica, la leve llovizna que patinó el autocar, desplazándolo hacia el andén, la mirada rayada por el sol que deslumbra y no permite ver a la chica de la cazadora, se deshace el júbilo del reencuentro y no hay cena en su casa, ni compartida la tormenta que no os hizo presos de ningún lecho, sin opciones de amarla y reñir y reconciliarse. Nuestra voluntad puede parecer abandonada o ignorada, muda, incapaz de coger ese avión o alzar la pluma o dar aquel beso.

Pero incluso cuando la casualidad quiebra vínculos y no mancha sábanas, aún así, todo puede volver a repetirse una y otra vez, pues nada es nunca definitivo ni perpetuo, fluctúa de un lado a otro, somos arrojados por el espacio y el tiempo. Nada es inmutable, ni siquiera lo ya ocurrido que recordamos de manera distinta cada vez, añadiendo o restando fragmentos, pues detestamos la hiriente ignorancia, el desconocimiento absoluto de los datos o reyes asesinados o la sangre en esta tierra, e incluso inventando hechos como nos hubiera complacido que ocurriesen, ensalzando nuestros éxitos o heroicidades, completando la realidad con lo que pensaron o murmuraron los que comparecieron, aquello que jamás supimos pero que de repente creemos recordar o saber y que siempre supimos desde entonces, qué sucedía a nuestro alrededor cuando celebramos el éxito o las heroicidades, la realidad mutable, la realidad engañada por nuestra capacidad de invención o de conocer lo que nos afecta o concierne aunque lo ignoremos.

Y aún en menor medida el presente, del que sí somos coetáneos o cómplices, que no requiere de imaginaciones sino de actos —házlo, ahora, no lo pienses—, sólo hay que descolgar, detener citas o convocar o felicitar, palabras que tendrán su eco en lo que vino o vendrá, y así poder rectificar o pronunciar lo que callamos, narrar ocultaciones inocuas u homicidas por el temor a herir o sangrar unos oídos diáfanos, el engaño jamás relatado que se clarifica y argumenta para al fin conciliar el sueño, pero que tal vez prefiramos no escuchar, desconocer que otro la cautiva o retiene, noches furtivas nada cotidianas ni leves. La toma de decisiones depende hoy de nosotros, seremos quienes no apartemos los labios ante el beso primerizo o enviamos la carta o aceptemos la invitación secreta de ese desconocido aunque ingenuo; no se nos permite ser cobardes, o no en cada momento pues si apartáramos la boca o no descolgáramos el teléfono por pusilánimes o vagos o durmientes, o diéramos por veraces la maldición o el insulto de quien dejamos, con quien gozamos y formó parte de nosotros como un brazo o un hogar, a quien musitamos siempre tuyo, sustituido por otro como una pieza o un aparato nuevo, nada haríamos constreñidos y la vida sí sería azarosa, pero incluso entonces podemos retomar o deshacer, arrepentirnos de los actos y el abandono, reclamar de nuevo la constancia de quien estuvo y atendió y arropó, la ternura de quien conoce lo frágil que fuimos o somos y a quien requerimos para las noches que vendrán.

El tiempo siempre pone cada cosa en su lugar, pero no por ordenado o sabio u obediente, sino porque fluye o transcurre, pues somos nosotros quienes jugamos con las madejas del tiempo y actuamos, con la desmemoria de lo que ocurrió o pudo ocurrir, y disponemos de él para solventar asuntos y meditar decisiones o esclarecer hechos, así como evitar la presteza del amante o la pareja o el ex novio que reclaman, pues la inquietud o ceder a la urgencia nunca atina ni resuelve ni consigue nada. No tengas prisa. Nada es imperecedero ni inmutable, pues el azar y tu voluntad puedan trazar las nuevas líneas del libro que no ha hecho más que empezar.

2006-01-30T15:33:00.000-08:00

(Carlos Navarro. Septiembre 2005)

Contemplar un proceso inevitable cautiva
los sentidos, como una mano entre flecos de seda.

(Te traje hasta aquí
del brazo. Esplendor y deseo en los primeros
días. Al poco, sólo unos niños
apedreaban con nueve años de saña)

Letras de humo
improvisan ahora mensajes, y
el aire se queda sin palabras.

Centenares de huéspedes vitorean. Donde
hubo jardín hay huellas
insolentes. Son huecos como ojos.

De repente
vierten olvido y desechos, saquean, puños
en alto sobre el pulso de estas ruinas
que una vez fueron alma.

Vuelves tu mirada plomiza; soy lo poco que has dejado.

Acaba conmigo.

Temían

2006-01-26T05:17:00.000-08:00

(Carlos Navarro. Septiembre 2004)

Temían no volver a las tazas de café, a tardes de palabras y pinceles. De quebradizos silencios. Como recién nacidos, incubaban en el sueño de un niño que desea despertar: pies de Cenicienta, ella, caballero vencido, él.

Temían no volver al vértigo de pasos, al silencio de labios sellados donde latía vida. Así, vida vivida tras vida vivida en cada tarde, fueron consumiendo días compartidos, dejando sólo unos cuerpos dehabitados. Sólo unos pies descalzados y un caballero perdido sabrían de las hojas del recuerdo.

Temían no volver a los gestos ingenuos, a nombrarse y mirarse y tal vez, no sé, quizá, una tarde cruzar sus caminos, dejados de toda fortuna en un futuro sin párpados, ni sueños, ni vértigo.

Exiliados del mundo, hablar frente a una taza de café de ciertos versos de Benedetti que ella le recitaba.

2006-01-19T14:15:00.000-08:00

La azotea bichera, cuentos en la azotea... Sólo falta la sección que se acaba de inaugurar: "Música en la azotea". Deja el título de la canción que quieras que colgar, y trataremos de ponerla si la tengo o la encuentro... Si no, envíala a la siguiente dirección: zeuista@hotmail.com.

¿Resultará una buena sección? Depende de ti.

Acerca de la traición

2006-01-18T13:24:00.000-08:00

(Carlos Navarro. Tiempo estimado de lectura: 10 minutos)

Negamos acciones cuando no son reflejo de nuestra imagen, pues somos ejemplo y virtud, o eso pretendemos; del caballeroso que por hambriento no ofreció y engulló sin alzar la vista, del justo por adjudicarse con inquina lo que no era suyo, del que no admite haber pagado por acostarse bajo un precio, cuando el impulso nos arrastró y no pudimos evitar, pero lo hicimos, y se quebró una promesa. Bastará con mantenerse callado, se piensa, y así evitar e incluso anular lo que sucedió si fuimos los causantes, aquello que tentó y tentó como si tuviera voluntad propia, una equivocación única que no volverá a repetirse, pero que sí fue y se llevó a cabo; la traición. Más cruenta si nos la ejercemos a nosotros mismos, una sedición inesperada de la conciencia, o más bien de la correcta conciencia que declina y deja de lado o envía al foso o señala con el dedo. Tantas veces ejercemos la traición, y tantas las sufrimos. Quien no auxilió, o lo que es peor, quien no supo cuál debía ser el último golpe, y asestó una vez más, y otra hasta hundir sobre el fango, un minuto, forcejeo, y dos, el oxígeno, bajo la pezuña de la ira; a él sólo le queda dejar de lado, o subir un escalón para poder seguir, siempre lo hacemos, seguimos y seguimos hacia cualquier estado o edad mejor.

Quizá nadie debiera prometer nunca nada, el compromiso nos une y esclaviza, dilapida acciones futuras y es fruto entonces de una traición; o tal vez no debiéramos confiar en nadie.

A quien le fue ocultado y desconoce, cuando el prejuicio es un puñado de arena ante la explicación o el desmentido del que nunca nos falló, sólo nos acerca su pasado sin sombras, de perfil y recostado en tantas fotografías. A él y al que apenas conoces te alquilas; expuesta hasta la sangre si la hubiera, le das nombres, datos, referencias sin titubeos, le acompañas o le relatas, le confiesas y escuchas, le prestas y permites su reposo en casa, descuidas o desproteges cuando no hay mirada críptica que ensucie al volverte, y duermes entonces a su lado.

Pero estar informado, saber que hubo traición sí nos pone en guardia, aunque fuera a otros tan ingenuos, endebles y marginales que en su mansedumbre no percibieron los indicios, la voz brumosa de la excusa, porque la desconfianza no duerme, inquieta, se agita como agua cuando desvela hechos y nos dan la fecha y hasta la calle o el nombre del hotel donde nos fue desleal, al detalle la palidez muda de la camarera cuando fuimos sentenciados, o las letras cinceladas en la piedra mostrando pedazos de otras vidas: “aquí estuvieron Javier y Miguel”, o los motivos del que fue cómplice si lo hubo, su interés desde el primer día en arrebatarnos de un solo golpe nuestra fortuna. Y se teme aún más lo que tomamos por certeza, hasta lo vivido y presenciado, se entrega la duda, oh sí, su mancha indeleble que se extiende y es entonces que todo habrá podido ser un engaño, la farsa tramada pues no se pervierte un pacto o una norma o un acuerdo a nuestras espaldas como no se enciende un cigarrillo o se quema una hoja sin saber que habrá humo, todo arde, y más tarde ceniza, o nada si esta se dispersa, y sabremos que no fue improvisada ni fortuita su traición.

Veneno admonitorio en cada retraso o disculpa, la savia o la raíz de lo que hubo carcomido ahora bajo la sospecha y la duda, cómo volver a confiar en quien ya nos robó una vez, o desveló confesiones sin consentimiento u ocultó y nos manipuló, cómo no quedarse con el robo o la manipulación y echarlo en cara cada día cuando escuchar su nombre ya remite al acto, no importa cuánto hace que pasó ni si hubo arrepentimiento, fue sellado y condenado entonces como mentiroso o infiel prematuro sin él saberlo ni desearlo ni buscarlo al pronunciarse de nuevo, tan injusto y a la vez tan útil e incluso merecido.

El abandono y la mentira, la sustitución o la revelación de lo que se contó al oído y jamás debió ser mencionado (pero quién calla, quién no es mezquino ante miserias de quien un día admiramos —la curiosidad y la envida—, y propaga a sus confidentes más íntimos).

Y sabemos que nada volverá y todo marchó, o ni siquiera tanto, pues tal vez lo vivido juntos fue también invención, fingido o sobreactuado. Es tal la capacidad de justificación, como quien es infiel sólo durante un período de tiempo, o sólo con una mujer, o sólo una noche ―un desliz, se arguye, una equivocación nada sentida ni disfrutaba, un descuido, como si endulzar amilanara la gravedad, o doliera menos o fuera excusable o comprensible por la debilidad o la persuasión de aquel perfume o engatusamiento o la embriaguez, le cambiamos el nombre a lo que pudiera sonar desagradable o excesivo y se envuelve en ternura, jamás pronunciados cuernos o infidelidad o engaño; un desliz, mi amor, ni siquiera sé cómo se llama, mi amor―.

Pero a veces se perdona, una o dos o más veces, no por la súplica o excusas, sonido de mullidos balbuceos, disculpas tardías que nada deshacen, sino porque alejarse es costoso y más cuando se quiere o aprecia y hay vínculos comunes como un barrio o amistades o recuerdos. Y los necesitamos pues la ausencia de vínculos afectivos, como de recuerdos, sería como habitar una ciudad de fantasmas, sin nadie que nos atendiera ni reclamara. Se coloca o suma el perdón uno encima del otro, se resigna y se consiente, el límite impuesto en la adolescencia hecho pedazos. Y en cierto modo se merecen los fallados o traicionados cuando existen evidencias, avisos de que así actúan o lo hicieron con otros. Somos por tanto nuestro propio foso y pala, espectadores de la deslealtad protocolaria en aguas tranquilas, pusilánimes indiferenciados en el fango, perdonamos bajo la pezuña de la ira, un minuto, forcejeo, y dos, el oxígeno.

LA AZOTEA

2006-01-16T15:28:00.000-08:00

(Carlos Navarro)

Resuenan esta noche los ecos grises de una azotea.

Reflejo y soledad, te besé el párpado
para bordar una imagen, esconder
entre tuberías la despedida.

Decolgamos así un instante, y aún
sigue oculto; habita el aire
que desprenden los sueños.

Tal vez podría olvidarme de lo poco de las horas,
su pérdida, pero vivo todavía
allí, escuecen picaduras
y ondea, a lo lejos, un toldo.

A veces actúo así, me traiciono y en secreto, volvemos a hablar en la baranda.

Si jamás me hubieses acariciado,
si tu mirada se explicase.

Y a nuestra azotea, cómplice único,
esperanza que aletea y nunca cesa, subo
y sigues resistiéndote a caer dormida.

Vuelves a imaginar fantasmas, convences
a una estrella
que danza por nosotros.

Te amé en silencio.

Las palabras, como las heridas, ignoran
quiénes fuimos.

Historias de vida

2006-01-13T13:48:00.000-08:00

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
- El mundo es eso – reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

(De Eduardo Galeano, en El libro de los abrazos)

2006-01-08T08:11:00.000-08:00

(..)Caminamos embriagados por un filo melindroso, como buscando un margen: a los lados nos esperaban los latidos. Recorrimos la innombrable ciudad, sin nada salvo la noche única en común. (...)

La versión completa de Mujer Rehén ya está colgada en Cuentos en la azotea

la distancia

2005-12-31T09:05:00.000-08:00

(Antonio Cabrera, en Con el aire)

Yo decía palabras y escuchaba
las que a mí me decían.

Mientras,

inadvertidamente,
se iba alimentando la mañana
con el néctar de luz de los almendros
hasta forjar
una callada majestad: el día.

Yo hablaba y los demás hablaban,
y las palabras nuestras
fueron un manto tenue
que hacía resbalar
aquella limpia miel, aquella albura,
hacia los bordes
de la conversación,
y en borrada existencia la perdían.

Puedo saber que la perdían
porque la escena
llega completa en lo evocado,
y veo en mi memoria
cómo se erigen firmes a nuestro alrededor
aquellas llamas blancas de febrero.
Se erigen
extrañamente firmes.

¿Dónde estaban entonces

si no estaban ocultas?
¿En dónde respirábamos nosotros?
Yo paseaba atento a cuanto me decían
pero expulsado
a confines sin luz que ahora, al verme
en el recuerdo, sé que no existieron.
¿Qué había en las palabras
y qué fuera de ellas?

La insistencia del mundo.

Aquella vez
estuvo sostenida
sobre rotundas flores invernales.
En la diafanidad resplandecían.
De las sílabas ciegas que dijimos
fueron eco inaudile, un sí y un no libados
la distancia.

2005-12-30T14:04:00.000-08:00

(...) En aquella declinatoria noche, eligió el marrón, como recordando una leyenda. Pinceló mi alma con su alma infantil y su varita, y le dio color a mi nombre...

Cuentos en la azotea

2005-12-26T09:49:00.000-08:00

2005-12-22T03:59:00.000-08:00

(...)Con precisión matemática, arañaba algunas mañanas un leve saludo. Quedamente alzaba un brazo, esculpía una mueca. Otras veces compartíamos un breve espacio.

La tercera entrega de Mujer rehén ya está colgada en Cuentos en la azotea. No os la perdáis.

Táctica y estrategia

2005-12-20T09:19:00.000-08:00

(Mario Benedetti)
Escuchar

Mi táctica es mirarte,
aprender como sos,
quererte como sos

Mi táctica es hablarte y escucharte,
construir con palabras un puente indestructible.

Mi táctica es quedarme en tu recuerdo,
no sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos.

Mi táctica es ser franco y saber que sos franca,
y que no nos vendamos simulacros,
para que entre los dos no halla telón, ni abismos.

Mi estrategia es en cambio más profunda y más simple;
mi estragtegia es que un día cualquiera,
no sé cómo
ni sé con qué pretexto,
por fin me necesites.

2005-12-14T09:57:00.000-08:00

Pido perdón por repetir autor en tan pocos días. Pero a media tarde, mientras la acidez de esta tarde reposaba en la piel, topé con este poema. ¿Cómo puede un poema ser tan cálido y penetrante?

(Carlos Pardo. La sentencia)

Y cayó como piedra la palabra
sobre mi pecho vivo.
Y no importa,
me había preparado,
me las apañaré.

Tengo trabajo:
hay que sacrificar la memoria,
hay que petrificar el alma,
hay que aprender
cómo vivir de nuevo.

Si no... El cálido susurro del verano,
su fiesta más allá de mi ventana.
Presentí, hace tiempo,
este día tan claro y la casa desierta.

2005-12-13T13:16:00.000-08:00

(César Simón, Cuando amas)

Permanece en silencio cuando amas.
Escucha al fondo
la vastedad de la respiración,
la gota de agua y el rumor del viento.

Y ven de lejos.
Ven, al amor, de lejos.

Desde la noche,
desde el desierto,
arrimado a los muros,
a perecer en él, como acto único.

Pasión intacta

2005-12-11T14:12:00.000-08:00

(Carlos Pardo)

Me he hecho a este paisaje
poco pródigo: charcos y arbustos repetidos,
agria tierra de ermitas, sobriedad
mal entendida.
Flecos de humo
ondean como barbas de vieja: parcos fuegos
sin vida. No iba a durar,
creíamos, la espera.
Poner kilómetros por medio en vez de tiempo.
sigo una luz que el día debilita.
Muere bajo la euforia de los nuevos amantes.
Pero a la noche sobrevive.

Cartas de verano

2005-12-05T15:06:00.000-08:00

A menudo me pregunto por las mujeres que nos vigilan cuando volvemos la espalda, o salimos de tiendas o aulas que por tímidas o tal vez acomplejadas no desmienten ni reclaman ni proponen; un café o unos apuntes, cualquier motivo es válido para entablar vínculos y retener semblantes. Pues todo comienza así; la rueda que gira y el interruptor que enciende y muestra, una pregunta a aquel que amamos o tan sólo deseamos, “tú eres de cuarto, ¿verdad?” o “¿sabes dónde está el aula 204?”. Nos basta a menudo para quebrar el cable, la quietud e indiferencia desplazada y un trayecto interrumpido, quién sabe si para siempre. Vaciar con un giro el beso que empezó en silencio, ni siquiera argüir o inventar, ese giro y ella humillada que marcha sola y ya nos desprecia. Esas personas que nos miran tan atentas y admiran y cuya existencia y camino desconocemos, o que son del todo conocidas, habituales, compartidas camas y bromas y los secretos que en nada les son vedados, torpezas e insolencias o pedanterías que jamás cometeríamos armados de conquista y seducción.

A las que provocamos temblores, pero también a las que nosostros rastreamos por pasillos y hasta obtenemos direcciones o teléfonos o provocamos encuentros ―pienso en Miriam y en playas y en tantas otras, fingir casualidad o predestinación―, fijado el objetivo y el mito y encaramada la búsqueda a quien tú regalas blanca camiseta firmada por su ídolo, o mis poemas esgrimidos en noches deshilachadas, pues no hacerlo, retenida la mano y atada la rosa y frías las mesas, no hago o no sigo y me detengo o no importa y no propongo, sería negarnos. Detalles que otras encumbrarían y enmarcarían e inmedatamente harían correr como haces de luz. Es el bucle que a todos atrapa; alguien que ama a alguien, y pasa inadvertido pues lo hace respecto de otro por quien daría vida y pertenencias, y esta a su vez de otro que ni tan siquiera se fijó en ella. Una pescadilla ávida de cola o un engaño o un círculo sin opción de huida.

Tú apartaste todo lo que no era Clara de tu lado, incluido yo, acto inevitable que convierte en frágil —una amistad— lo que parecía eterno. Dicen que nunca se cambia, ni se aprende pues somos de una única manera, como estatuas ajenas al entorno, pero como tú, ambos hemos aprendido lo volátil del amor, de la entrega tan necesaria a pesar de la distancia posterior, del vacío y que después de la oscuridad, regresamos siempre a la vida.

John Stuart Mill dice que “no obran mal los hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque sus conciencias son débiles” y que “quien carece de deseos e impulsos propios no tiene más carácter que una máquina de vapor”. Color de un ramo o el gesto o el poema o la camiseta firmada crea estupor entre los no habituados a la generosidad, a la cajita de sueños y la entrega sin esperar nada a cambio, pero no deja de ser un acto genuino, puro, pues se hace sólo porque desea hacerse.

Tú y yo sabemos de la espera necesaria, de vivir intensamente cada instante si brota ferviente un nuevo amor, Clara y Lorain por estos tiempos, como otras antes, como tantas futuras. A veces pienso que sólo deberíamos citarnos y permanecer al principio porque es entonces cuando compartimos sin apenas compromiso, cuando todo es sencillo como persuadir a quien ya fue seducido. Incertidumbre y deseo e inquietud sin riesgos ni veneno, amantes eternos mientras dure el asombro; qué pronto nos basta un abrazo o un gesto, garabatos con nuestro nombre y el suyo tan cerquita, con desproporcionada cortesía y candidez.

Arriesgados en los actos pues se nos espía y evalúa continuamente y algo menos en las palabras tan calibradas, calculado el instante y el adjetivo; o más bien sea lo que creemos que el otro espera para complacer expectativas. Después somos el mismo repetido una y otra vez, mostramos incluso lo detestable y vergonzoso, perdida la posibilidad de escapar, la imaginación diluida en cada tarde, anodinos y comunes de nuevo hablando sin acierto ni encanto, olvidada la primera etapa donde no se yerra ni se juzga.

Si no hay mejor consejera que la experiencia, deberíamos seguir la pauta del engaño. Ocultar otros labios y perdonar sus descuidos infieles. Así, nos sería exigido callar y contener los matices del recuerdo, el segundo recortado minuciosamente o un sesgo de penumbra. Si no necesitáramos preguntar, conocer pormenorizadamente, indagar que sucedió cuando nos pidió distancia y tiempo, y nos fue infiel o nos compartió con otro, el acto o resorte ya inevitable que cambia y limita, su grave expansión como humo delator. Una habitación a la que se regresa rezuma siempre pudor y entrega, estómagos rugientes y la nocturnidad de horas sin su amarga estela.

Quién sera él, incluso a qué se dedicaba, si era y por tanto es un elocuente abogado o un nórdico estudiante rollizo todo brazos y sexo de mentón protuberante o hábil seductor, o si le atemoriza pronunciar las erres, aletargado de fobias tempranas o ruin pero delicioso armado de muslos; sus chismes en los días de almohadas que no pudimos olfatear ni presenciar. Las palabras y los hechos no se miran de frente, adecuados a quien los nombra o relata, unas botas altas pegadas a unas zapatillas bajo un colchón, rescoldos de noches prófugas e incisivas como olas. Si se silencian los recuerdos y nada se vierte en los oídos todo será idéntico a como fue y pasear o sugerir será de nuevo iniciático, como los besos tórridos de la pubertad y primerizos bajos los tilos de un parque.

Nos alimentamos de excusas para huir de la hambruna de la culpa.

Así actúan quienes tú y yo conocemos y hasta detestamos, echan arena o ceniza o piedras, dibujar una sonrisa o apartar la mirada, inocente voz ávida de desvelo.

No cambies, mantente en pie a pesar del rumor que nos envuelve y nos exige imitarlas como una moda, golpear antes de ser golpeado, engañar pues seremos engañados, porque entonces dejaríamos de ser quienes somos.

Mujer Rehén

2005-12-03T10:33:00.000-08:00

La mujer de aquel sueño era un rehén
al menos era suya mientras él
no la vendiera al despertar
y no iba a venderla nunca nunca

la mujer de aquel sueño era de sueño
y sus soñados pechos eran
insoportables de tan bellos
su pubis de deseo era soñado
y soñados los labios de custodia
de la lengua dulcísima y soñada

la mujer de aquel sueño era un rehén
al menos era suya mientras él
no la vendiera al despertar
y no iba a venderla nunca nunca

pero de pronto el nunca se acabó
y cuando abrió los ojos ya no estaba.

2005-11-30T12:48:00.000-08:00

(Carlos Navarro, Septiembre 2005)

Contemplar un proceso inevitable cautiva
los sentidos, como una mano entre flecos de seda.

(Te traje hasta aquí
del brazo. Esplendor y deseo en los primeros
días. Al poco, sólo unos niños
apedreaban con nueve años de saña)

Letras de humo
improvisan ahora mensajes, y
el aire se queda sin palabras.

Centenares de huéspedes vitorean. Donde
hubo jardín hay huellas
insolentes. Son huecos como ojos.

De repente
vierten olvido y desechos, saquean, puños
en alto sobre el pulso de estas ruinas
que una vez fueron alma.

Vuelves tu mirada plomiza; soy lo poco que has dejado.

Acaba conmigo.

Me basta así

2005-11-30T12:46:00.000-08:00

(Ángel González)

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la madera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
Ñde esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te besoÑ;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

2005-11-25T21:45:00.000-08:00

(Carlos Navarro. De "Añoranzas")

(...)Esconde la comisura de tus labios el rumor

de tu risa ingrávida, siempre desdeñosa del aire

y acompasada por la piel entre tropical

e hindú del rostro, pacto secreto del alma;

ríes hacia el cielo, a veces

contenida o sólo mueca iniciada,

una encrucijada,

elogio para quienes comparecen

a su destello como arte único y espontáneo. (...)

2005-11-24T14:14:00.000-08:00

(Rosa Montero 'La hija del caníbal')

El Cielo, si es que existe debería ser un instante de sexo congelado.
Hablo de sexo con amor, del apasionado encuentro con el otro.
Si el sexo fuera una cuestión puramente carnal, no necesitaríamos a nadie; quién nos iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia mano, quién nos iba a conocer y querer más que esos cinco deditos aplicados. Si el organismo no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa.
Es salir de ti mismo.
Es detener el tiempo.
El sexo es un acto sobrehumano, la única ocasión en que vencemos a la muerte. Fundidos con el otro y con el todo, somos por un instante eternos y infinitos, polvo de estrellas y pata de conejo, magma incandescente y gramo de azúcar.
El Cielo, si es que existe, solo puede ser eso.

(Texto facilitado por el usuario: Maripi)

Playas de la memoria

2005-11-22T15:00:00.000-08:00

(Martín López-Vega)

Una playa de Bretaña que ya no tiene nombre
una mañana de julio creo que del 92
y la voz sonriente de Anne Christine
y aquel poema que habla de dos cuerpos desnudos

Pocos meses antes la playa de Alassio
una noche invernal cuando el adolescente
que yo era comprendió que estaría siempre solo

La playa de Póo en las tardes de la infancia
y el día que llegaron de más allá del horizonte barcos
trayendo a bordo un milenario ejército de fantasmas

La playa de Candás los dos un poco bebidos
como si lleváramos años esperándonos

La playa junto al lago de Estrasburgo
con un té árabe y tus labios que son ceniza
Una playa que desconozcoen la que Loleh
le tiende la mano, por fin, a un fantasma

La playa de Baiona con whisky
todos juntos escondidos, entre las rocas,
de la muerte, que siempre acecha

No hay lugares de los que uno se vaya para siempre
y la mano de tiempo hoy lanza
toda esa arena hacia mis ojos.

Hagamos un trato

2005-11-22T14:56:00.000-08:00

(Mario Benedetti)

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte los fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quiesiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Hagamos un trato

2005-11-17T05:05:00.000-08:00

(Ada Salas, de La Sed)

No sabe del dolor la piedra que golpea. No la estremece el grito
ni acaricia la mano que la lanza. Obedece a su peso
y al deseo del aire.

Mineral
es mi voz.

Hambriento corazón qué puedo darte.

Ada Salas

PIiedras

2005-11-17T04:54:00.000-08:00

(Carlos Navarro. Julio 2005)

Exhumaban su pasado de lentitud y vergüenza, entregándose,
quienes vieron, inédita, cómo rayabas,
cómo vencías
con tu boca el horizonte.

Porque en nuestras noches siempre amanece.

(Nómada de cuerpos, hendiste en mi pecho
tu sable de arena como un héroe)

Ahora sé que tus promesas
no eran más
que preguntas cautivas.

Desconozco el origen de las piedras
pulidas de historia y viento, pero elegí
a la hija de Saturno, y tú
me regalaste una joya nebulosa.

De la invención y la sal viniste
para cristalizar de asombro
y de deseo todas las playas,
con el único gesto
de tus pies alcanzando la orilla.

Incrédula
te volviste hacia mí.
Jamás habías visto tu propia sangre.

Creédme si os digo
que se detuvo entonces, mortal,
a caer rendida de amor
y sin respuestas.

número seis

2005-11-15T07:48:00.000-08:00

(Pablo García Casado)

me besa me desnuda hace de mí lo que quiere
estoy borracha todo me da vueltas tengo que ir
al baño dos veces para no vomitarle encima

se marcha temprano a toda prisa no hay despedida
nota justificativa o teléfono de contacto sólo dudas
todos los hombres son príncipes a las cinco de la mañana

todas las putas son tú cuando despiertas y no hay nadie

2005-11-15T07:35:00.000-08:00

(Julio Torri)

Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla
de las sirenas, porque iba resuelto a perderme.

2005-11-15T07:33:00.000-08:00

(Avelio Gómez Guzmán)

Invita al silencio
y protege las ventanas de tu casa.

apaga la luz y no duermas.

Allá afuera la noche viene murmurando
una canción que recordarás por siempre.

Esto es el huracán.

Escucha cómo el viento pasa su lengua
sobre la piel del océano.

Mira el mar cómo se levanta y gime:
Ahora es una mujer enfurecida.

Regreso al cerco

2005-11-13T04:48:00.000-08:00

(Carlos Navarro. Agosto 2005)

Reconozco el lugar en el que nunca estuve.

Vuelves, describes sin asombro lo
que hiciste conmigo después
de bailarte desnudo en una fotografía.

(Pienso
en espejismos, ilusión confusa)

Recogen su memorándum de tejidos, donde la juventud
de cuerdas señala
futuras víctimas, y una oscura
soga se aproxima.

Un dejà vu ha mordido el dorso de la escena; sale del
cerco tu cuello con vocación
de huida. La emboscada se repite.

Allí donde lo esperado se cumple olvidamos que
hubo huellas al otro lado de la espalda.

Como si regresara algo que jamás marchó.

De cómo abandonar tus sábanas

2005-11-09T09:32:00.000-08:00

(Andrés Newman)

Asoma entre las mantas, plegado, un pañuelo.
Enjuga los silencios que respira la noche.

En la alfombra recae un momento de harina,
después otro. Persiste ardiendo el pergamino
tras el cristal del sueño.

Una pompa -helándose-
estalla sobre el hombro desnudo como un fruto
del invierno, apenas un púrpura chasquido.

Devuelvo la mirada y duermes todavía.
Adiós, amor, que el alba se abrigue con tus muslos.

Prescindibles

2005-11-06T10:56:00.000-08:00

LA ESPERA

2005-11-05T09:51:00.000-08:00

(Carlos Navarro)

Puedo acercarme tanto a ti.

Palabras que rompen un margen,
cómo desgarras todo pudor, y
la metáfora escondida, asomándose.

Temblor de líneas,
amanece en tus pechos una tregua, y
hojas que se suceden.

Hoy tampoco llamas.

2005-11-02T12:09:00.000-08:00

(Lola Lucea)

Dices adiós pero no te vas. Y
sin avisar vuelves… ¿Qué
esperas que haga?

A mi lado tantas y tantas veces.Pero
realmente tu mirada se perdía
en el polo. Y yo la buscaba…

Y todavía la busco. Sin pedirlo
me sonríes y es como si volvieras… todo
vuelve a brillar. Aunque sin saber cómo
la noche llega y vuelvo a soñar sola. Y las estrellas
me ayudan a volar hasta donde tú
y yo nos comprendíamos… a solas…
te echaré de menos…

Embrujo de mil segundos.

Que todavía
siento en cada rincón que en aquellos
días recorrías con lluvia de besos. Tempestad
al volver a verte y recelo al olvido. ¡Vuelve! ...

¿Aunque para qué?

Te untaré con mi mirada. Sólo déjate llevar
y todo volverá a ser como siempre. ¡Basta ya! Dejemos
de intentar lo imposible. Lo sé…
no hace falta que me expliques lo inexplicable. Enigma
sobre sentimientos mutuos. Trazos
sobre el descuido de la fábula... inflijo tus besosdonde habita el olvido…

CASTABULE Y EL LIBRO DE NINFAS

2005-11-02T11:39:00.000-08:00

(Don Quijote de la Mancha)

(...) Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes.

-Esto digo yo también –dijo el cura-, y a fe que no se pase el día de mañana sin que de ellos no se haga acto público, y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho. (...)

(...) Llegó a la cima de la montaña, que era toda un lago humeante con cinco sirenas apostadas en las orillas. Las cinco sonreían y le guiñaban el ojo. Se adentró en el agua satisfecho, pero sus pies tropezaron con algo. Bajó la mirada y vio a la sexta sirena. Estaba morada e hinchada, enredada en una mortaja de algas resbaladizas. Castabule mudó su sonrisa en una mueca de espanto.

Las cinco sirenas rieron más, para luego sumergirse lentamente en su propio reflejo y desaparecer. La sirena muerta fue subiendo por las piernas de Castabule, y conforme salió a la superficie, fue transformándose en una beldad de rizos de henna y ojos esmeralda. Le hizo el amor y luego se despidió. (..)

(Texto ofrecido por Alex Fenollar y Maripí Antorán)

2005-11-02T11:24:00.000-08:00

(De Mujer rehén, de Carlos Navarro)

(...) Sobre el parquet las copas y el vino dulce, tan saboreado minutos atrás, habían soportado incólumes carcajadas y el tenso devenir del beso cautivo excesivamente huidizo.

Decidida o incómoda, ante los fantasmas comparecientes que a veces le hacían compañía y los actores atrapados que nada saben de la casualidad oblicua que concede y empuja y por tanto permite el arrojo, había descolgado el auricular y me invitó. Raída de ansiedad, su boca atraviesa la oscuridad. (...)

El lugar del crimen

2005-11-02T09:29:00.000-08:00

(Luis García Montero)

Más allá de la sombra
te delatan tus ojos,
y te adivino tersa,
como un mapa extendido
de asombro y de deseo.
Date por muerta
amor,
esto es un atraco.
Tus labios o la vida.

VENENO VERONÉS

2005-10-30T02:21:00.000-08:00

(usuario anónimo)

El sol abandona mortecino el sueño del hombre incompleto, se escurre fugitivo entre brumas, aletargado abandona un cuerpo vacío, su calor morirá en celda sin amparo. En lontananza crepita silenciosa y olvidada la persistente cresta de la esperanza, al otro lado el mundo se ahoga en un baile de carne, los rostros de la memoria se arrastran aterrados por la senda del horror arañando la tierra, mordiendo el polvo.

En los albores de la inminente oscuridad, las brumas del dolor se funden errantes en vapores que emergen de cementerios de pasión, el paraíso que se tornó yerma. En los confines del desamparo florece la sinceridad de su naturaleza indòmita, historias deformadas alteran la esencia de su existencia marchita. El filo del mutilante recuerdo se abre paso sobre un manto de cordura pisoteada. Un tenebroso pasadizo se extiende cuajado de risas que se tornan diabòlicas apuntando hacia el orígen de su desazón.

Lùgubres viscosidades cerebrales vibran estremecidas por la estridencia que provoca el rumor del recuerdo, de la mirada compasiva de la mujer equivocada. Turbulencias cósmicas torturan el alma en la ingravidez del subconsciente. Sustancia narcótica fluye de forma incontrolable sobre la melodía fúnebre y sin temperatura de la cruda soledad. " Lejos queda tu sonrisa refulgiendo a orillas del Adigio, entre puentes medievales y palacios renacentistas, en la ciudad paraíso, construida para ser contemplada.

Matisse.

2005-10-29T04:38:00.000-07:00

(de Lugar de la derrota, 2003)

Porque los ojos los ensucia el tiempo
apenas reconoces la luz
de la mañana. Pero a tu puerta insiste
la terca claridad.

Como perro
que sabe

que lo que fuera amor
no entiende olvido.

(Ada salas)

VOCES DE AGOSTO

2005-10-29T04:18:00.000-07:00

(Carlos Navarro)

Viajaron en una vespa alquilada
por la costa de Tarifa;
cuando se perdían
al calor de una manta se encontraban.

En Burdeos,
él se abrazaba a las avenidas, decía
que todo cambia si se mira
hacia arriba; ella prefería los Cafés, su
aroma añil la liberaba.

Bajó hasta Córdoba, con falda blanca
y en el puño
kilómetros de impaciencia.

Halló las cenizas de un verso, y siguió
el rastro de letras,
hasta dar con él y su poema.

Soñó con aquella casa de Cádiz una vez, y
la lengua de una promesa se perfiló. Sobrevivían
entonces al límite uno del otro,
hasta la noche. Al cobijo de una sábana,
el uno al otro se bastaban.

Ella le pidió que se escribieran
cuando hablaron de eso
y de estrellas en su último verano;
la voz de un amor
que en agosto marchó.

Todavía,
cuando el viento la golpea
paseando en una ciudad nueva, puede
verlo rasgado entre penumbras, y olvida
que inventó la dirección, cauta,
o temerosa.

2005-10-28T08:32:00.000-07:00

LA AZOTEA (Carlos Navarro)

Resuenan esta noche los ecos grises de una azotea.

Reflejo y soledad, te besé el párpado
para bordar una imagen, esconder
entre tuberías la despedida.

Decolgamos así un instante, y aún
sigue oculto; habita el aire
que desprenden los sueños.

Tal vez podría olvidarme de lo poco de las horas,
su pérdida, pero vivo todavía
allí, escuecen picaduras
y ondea, a lo lejos, un toldo.

A veces actúo así, me traiciono y en secreto, volvemos a hablar en la baranda.

Si jamás me hubieses acariciado,
si tu mirada se explicase.

Y a nuestra azotea, cómplice único,
esperanza que aletea y nunca cesa, subo
y sigues resistiéndote a caer dormida.

Vuelves a imaginar fantasmas, convences
a una estrella
que danza por nosotros.

Te amé en silencio.

Las palabras, como las heridas, ignoran
quiénes fuimos.

2005-10-27T11:08:00.000-07:00

UNA EXPERIENCIA EXTRAÑA (César Simón)

Cuando quiero vivir
una experiencia extraña
miro esa foto donde me sonríes.
es una escarpadura
en la cumbre del año.
Lo que se extiende desde allí recibe
el nombre de belleza: mar y viento.
como asomado a un vértigo,
¿qué misterio se cumple, tiempo muerto
que vive, donde queda
como el alcance de mi mano
tu misma mano,
como al alcance de mis labios
tu boca inaccesible?

2005-10-27T10:56:00.000-07:00

CAMISETAS (Luis Muñoz)

Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros días.

La camiseta negra con los dioses aztecas
recuerdo de un museo,
por el jersey fino de pico
de listas amarillas veteadas de azules.

el polo añil gastado de hacía cinco años,
por el blanco de seda, como alado y de puntos
de cuello blando y grande.

era como un abrazo ceñido y vaporoso.
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,
imponerlo al salir como una caricia.

Si se encontraban solos en citas agridulces
con antiguos amantes,
la dulzura del otr soplaba en el tejido.
Si se encontraban lejos como una sombra débil
al borde de las sombras,
el otro aparecía como una fortaleza.

Era la confirmación que siempre les faltaba,
el toque permanente de laerta en sus afectos.
Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:
los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.